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El texto clave para comprender la oposicion, o, mejor, el estado de animo
de Orwell frente a la Segunda Guerra Mundial, es uno de sus libros
menores, Coming up for Air (Una bocanada de aire), escrito y ambientado en
el ano 1938 y publicado en 1939, una novela cuyo tema es precisamente la
inminencia de la guerra, de sus implicaciones sin salida e imagenes de un
futuro apocaliptico que se apoderan de la mente superponiéndose a la
apariencia confortadora de un, todavia, tranquilo presente. La imaginacion
de Orwell estuvo siempre encaminada a la prefiguracion del futuro, de un
futuro negro, como si cada una de sus palabras no tuvieran sino una meta,
la trampa sin salida de la que él debia trazar minuciosamente los planes

de funcionamiento en los Ultimos afios de su vida, al describir el mundo de
1984.

En Una bocanada de aire se limita a prever los bombardeos de Londres, y no
es de extrafiar, porque la perspectiva de las incursiones aéreas sobre la
ciudad era ampliamente comentada en aquella época aunque también hay
escenas de guerra civil que al Londres real le fueron ahorradas, excepcion
hecha de las bombas irlandesas; imagenes de ametralladoras que disparan
desde las ventanas, de igual manera que el autor las habia visto en
Barcelona pocos meses antes. El protagonista es un hombremasa de la
periferia londinense, un cuarentén obeso, calvo y con dentadura postiza,
gue se da cuenta de haber fallado en la vida, porque los Unicos bellos
recuerdos que lleva consigo son los pasados y raros dias de su juventud en
los que iba a pescar. Es caracteristico en Orwell poner en el centro de

sus historias un personaje precozmente desgastado fisicamente (también el
Winston de 1984 tiene varices y algunos dientes postizos), ademas de
espiritualmente oscuro y frustrado en sus aspiraciones vitales; diriase

una exacta contrarréplica del autor, como actitud vital, experiencia y
presencia humana, pero quizas las cosas que tenia que comunicar a través
de su lucidez desencantada, a lo largo de la hoja cortante de su moral sin
compromisos, solo podian ser expresadas como reldmpagos que surgen
intermitentes de una desolada y gris condicion.

El hombre gordo piensa en la guerra, no puede dejar de pensar en lo que
todos dan como inevitable, no puede no pensar en Hitler: este pensamiento
que lo ha capturado en la mitad de una existencia supeditada a la
banalidad, lo obsesiona. Mas la iluminacién que lo ha transformado le vino
durante una conferencia en el Left Book Club de su barrio residencial,
oyendo al orador de aquella asociacién cultural de izquierdas criticar
obsesivamente las atrocidades del nazismo, y, después de la conferencia,
las discusiones de los intelectuales del lugar, trotskistas y comunistas
oficiales que discutian entre si encarnizadamente. El resultado es horror

y espanto hacia el nazifascismo que estd conquistando el mundo, pero este
horror y espanto aparece reflejado en sus adversarios inadvertidamente
contagiados e implicados en el mismo proceso de deshumanizacion, de



absolutismo ideoldgico y negacion violenta de todo aquello que no entra en
los planes inmediatos de la politica que llevan a cabo. De ahi la angustia

de la guerra que esta apunto de estallar, y que incluso en el caso
improbable de que no sea vencida por el incontenible Hitler, no aportaria
solucion alguna, sino la estabilizacién del odio, porque en todos los

paises vencidos o vencedores acabarian por adoptar la misma ldgica de
fanatismo devastador.

Las fauces de la fiera

Asi prevé Orwell el futuro en el ano de Munich, ya que este presagio que

él hace aflorar en el craneo calvo, bajo el bombin de un modesto empleado
de seguros londinense, era firmemente compartido por el intelectual que
rebelandose contra la indiferencia de los ingleses respecto a la amenaza
nazi estuvo combatiendo en Espafia como simple miliciano. Si no hubiese
pagado en persona y vivido en su propia carne durante unas pocas semanas,
y en las ramblas del centro de una ciudad, los dramas que atormentaron a
decenas de pueblos enteros, deberiamos decir que el hecho de identificar
las fuerzas que luchan en el campo de la conmociéon mundial con los asiduos
a las salas de debates culturales es reducir en mucho las posibilidades de
comprension. También desde el punto de vista de la actualidad menuda y de
la caricatura cotidiana, Orwell es ya un escritor alegérico, como lo
demostrara plenamente pocos afios mas tarde, cuando esta asegurada la
victoria de los aliados y se le ocurre la idea de una feroz satira al

estilo de Swift que cristalizard en Rebelion en la granja con la evocacién

de una oligarquia en el poder, donde es imposible distinguir a los cerdos

de los hombres. Humanidad y deshumanidad son continentes en cuyos
territorios se configuran diferentemente nuestros atlantes individuales;
para nosotros, que en aquellos afos intentdbamos salir de las fauces de la
fiera, humanidad y deshumanidad, en un campo o en el otro, se distribuian
y mezclaban segln nuestras experiencias. Y podriamos sostener
perfectamente, en contra de la profecia de Orwell, que la Segunda Guerra
Mundial ha acentuado en mayor medida los aspectos de oposicidn sustancial
e incompatibilidad profunda entre democracia y fascismo. Cierto es que
para decir esto nos basamos en la experiencia de una parte del mundo que
gueda bien delimitada, mientras que para el resto del planeta los ultimos
treinta y cinco afios prueban que aquel oscuro presagio tenia una profunda
base de verdad.

Vayamos ahora al libro Homenaje a Catalufia, de 1938, que precede al
anterior por muy poco, escrito en caliente después de su retorno del

frente espafiol con las heridas (no metaféricas) todavia abiertas. Entre

los libros que recogen las experiencias del siglo, éste es uno de los
indispensables, si no se quiere que palabras como revolucidn, lucha armada
y otras similares resulten términos de un discurso abstracto, y, ademas,
por ser uno de los mas hermosos, con toda la fuerza de la verdad vivida.
Comparado con la fuerza de este testimonio directo, cualquier discurso
politico parece de un simplismo facil, incluso los que Orwell intercala en

su relato para sostener con mayor intensidad la linea politica del POUM vy
de los anarquistas, que veian en la revolucidn social inmediata el Unico
medio para resistir a Franco, linea que contrapone a la de los comunistas,
convencidos de la necesidad de una alianza con la burguesia democratica y
de una actuaciéon militar mas disciplinada. La parte de razén de cada una



de las lineas puede extraerse perfectamente del libro, en su epopeya de la
desorganizacién e improvisacion de los milicianos, pero la historia se
precipita gradualmente en una pesadilla sobre la que no hay posibles
dudas: la liquidacién de los militantes del POUM en Barcelona el afio 37,
mediante métodos que recuerdan de cerca lo que estaba ocurriendo al mismo
tiempo en Moscu con las grandes purgas. Orwell, de permiso por haber sido
herido en el frente junto a tantos otros voluntarios extranjeros y

espanoles, debe esconderse para no ser apresado y fusilado por sus propios
compaferos de lucha. La moral de Orwell apunta siempre hacia el
desenmascaramiento de las falsas pretensiones; en una novela de su
juventud ataco las pretensiones de decoracidon pequenoburguesa de los
infiernos de la miseria londinense, y lanzaba sus sarcasmos contra el
"aspidistra", edificio de apartamentos que simbolizaba el estatus. En
Barcelona él identifica el comunismo oficial con "la derecha"; y con esta
prerrogativa, las noticias de los procesos de Moscu le resultan de una
autenticidad palpable.

Libelos fantasticos

Desde aquel momento su batalla es advertir a la conciencia publica inglesa
y mundial: por eso recupera la claridad de los signos y la construccion
geométrica de los fantasticos panfletos del siglo XVIII, elegancia formal

a la que corresponde una dureza polémica verdaderamente incisiva. Que se
haya tardado tanto en escucharlo y comprenderlo, no hace mas que probar lo
avanzado que estaba con respecto a la conciencia de su época. El llevaba
su Catalufia a la espalda, mientras que gran parte de la juventud europea
la estaba viviendo o buscando fatigosamente.

Hay un mundo de valores positivos que Orwell afirma, pero en su topologia,
dado que el polo del futuro estd ocupado por las tinieblas, porque la luz

no puede situarse mas que en el pasado: el tio socialista del idilico

pueblo todavia conservador de Una bocanada de aire, el viejo asno sabio y
silencioso de Rebelidn en la granja, el proletariado que continda su vida
miserable en 1984 y para el que la revolucion no ha llegado jamas. No es
extrafio que de entre los grandes monstruosos inventos de 1984, el mas
genial y espantoso sea la destruccion sistematica del pasado, que comporta
una ininterrumpida correccion de los anales del Times. Y la "neolengua", o
sea, la expoliacion del lenguaje de todas las emociones y matices, en

suma, de la memoria colectiva que éste contiene.



	Mirando hacia un futuro de tinieblas
	Italo Calvino

